Un grand-père juif révèle l'origine des cinq chiffres qu'il a tatoué sur le bras dans le Boxeur polonais. La nouvelle suivante, Allocution à Povoa , éclaire l'histoire du boxeur polonais à la lueur d'une nouvelle information, modifiant complètement la portée de ce premier texte.
Faut-il croire au premier récit ? Combien de versions différentes ont été racontées? Et-ce que le discours de Povoa a réellement eu lieu ou est-ce une nouvelle de plus?
A travers cette simple nouvelle, Eduardo Halfon interroge la notion "commémoration" très importante au Guatemala : un refus de l'oubli au risque d'une reconstitution factice. Mais n'est-ce pas justement la liberté de la littérature?
"Tout ce temps je sentais que je devais me rappeler quelque chose. Quelque chose que quelqu'un m'avait dit. Et que j'avais oublié. La littérature n'est rien d'autre que ça. En écrivant nous savons qu'il y a quelque chose de très importante à dire eu égard à la réalité, que ce quelque chose est à notre portée, là même, tout près, sur le bout de la langue, et que nous ne devons pas l'oublier. Le fait est qu'immanquablement nous l'oublions".