Les années-lumière

Résumé : Né à Téhéran en Iran en 1928, d'un père persan et d'une mère émigrée russe, Serge Rezvani arrive en France à l'âge de un an. Sa mère, atteinte du cancer à une époque où l'on coupait les membres des malades, meurt jeune dans le ghetto de Varsovie. Sa disparition le laisse seul. Il dit : « Je n'avais rien, je sentais que je ne venais de nulle part.» Son père récupère alors son fils - quasiment de force - , et Serge mène alors une enfance tourmentée qui le conduit dans diverses pensions d'émigrés russes tenues par des Russes blancs, avec pour seul havre intermittent le foyer de son père magicien et charlatan, jusque pendant la Seconde Guerre mondiale. Ayant tôt pris l'habitude de s'évader en dessinant des sirènes nues, à quinze ans il s'enfuit d'une de ces pensions et tutoie alors la liberté et la précarité dans Paris occupé (à Montparnasse) pour devenir peintre. Il sera peintre pendant plus de vingt ans, jusqu'au jour où la peinture ayant perdu toute signification pour lui, il se met à écrire.