Ma fille folie

Résumé : À l’âge des dents de lait, elle s’examinait dans le miroir avec déjà un excès de mélancolie. Chaque fois qu’elle en perdait une, elle ne la mettait pas sous son oreiller pour y trouver le sou de la petite souris comme le faisaient beaucoup d’enfants. Par vengeance, elle la fracassait avec un caillou, car elle haïssait les abandons et le vide qu’elle se trouvait dans la bouche. Aux nouvelles qui poussaient, elle disait, Je vous chanterai les paroles que je connais, gardez-les bien pour vous toutes seules, ou bien je vous tue. Elle récompensa par la suite la fidélité de ses trente-deux gardiennes avec des bains de laurier et de racines de réglisse, ou, parcimonieusement, avec le sang d’une viande à peine cuite, avec des caresses généreuses, avec de minuscules palourdes d’estuaire à la saveur concentrée d’un début ou d’une fin de mer (pour dire la chose poétiquement).