La célèbre Omphale, reine de Lydie, ayant acheté la servitude du légendaire Hercule, eut droit à une représentation picturale par le peintre Rubens, mettant en scène l'inversion des rapports et cassant au passage la figure d'un Hercule mythique et imperturbable.
Cette fameuse toile voit ici l'occasion pour Gautier de narrer avec un certain humour et beaucoup de fantastique l'histoire d'un jeune homme tombé amoureux d'une Omphale prenant vie et quittant la tapisserie dans laquelle elle était enclavée. En pleine période de candeur et de naïveté juvénile, ce simili de chérubin s'éprend de l'impossible et de l'inanimé, à la manière d'un Onuphrius.
Les mots me manquent alors pour montrer avec quel talent et quelle richesse de mots et d'humour l'auteur parvient à développer cet amour étrange, hors du temps et de l'espace, côtoyant deux dimensions : le réel et le pictural.