Visions de la baie de San Francisco

Résumé : « Maintenant, à l’instant même où j’aligne ces signes sur le papier, un nombre incalculable d’hommes fait la même chose, et nos livres, avec leurs couvertures colorées, iront s’ajouter à une masse d’objets où se noient titres et noms. Et certainement, à cet instant, quelqu’un dans une librairie, devant le spectacle de ces magnifiques mais vaines ambitions, décide plutôt de se taire. Une seule phrase, mais qui pèserait vraiment, ce serait assez pour combler toute une vie. Cependant, ici et maintenant, j’ai l’audace de parler, une audace en quelque sorte seconde, pas comme l’autre, qui est aveugle. C’est peut-être mon entêtement à rechercher une phrase unique. Ou alors mon ancienne intrépidité, mon tempérament, mon destin, qui cherchent de nouveaux subterfuges. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas tant le caractère exceptionnel du rôle qui m’a été dévolu qui me console que ce grand ensemble composé, telle une mosaïque, des efforts fragmentaires, malhabiles parfois, de toutes sortes d’hommes. Je suis ici, et chacun se trouve dans un “ici”; tout ce que nous pouvons faire, c’est nous le communiquer mutuellement. »