Willy Melodia

Résumé : La vie de Guglielmo commence en 1910 à Catane dans une famille d'une extrême pauvreté. Mis au travail dès son plus jeune âge chez le curé de la paroisse, il tourne les pages pour l'organiste de l'église. C'est là que se révèle son don exceptionnel pour la musique, l'oreille absolue. Ce don l'entraînera de salles de bal en maisons closes, puis outre-Atlantique, vers Little Italy à New York. Nous sommes dans les années trente et la Mafia italienne connaît son âge d'or, tout comme le jazz. À l'ombre des grands parrains, il est désormais Willy Melodia. Penché sur son piano, il découvre les paillettes des années folles, les grands musiciens de jazz – Armstrong, Ellington – et auditionne un certain Frank Sinatra, protégé par le milieu. Il rencontre aussi des femmes indépendantes, avec lesquelles, même lorsqu'il les épouse, il se montre quelque peu désinvolte. Il affiche cette même désinvolture face aux événements du monde, se laissant porter par le présent, ses mille déboires, ses amours déglinguées, ses lâchetés attendrissantes. Affamé de vie, il ne fait qu'effleurer l'histoire du XXe siècle jusqu'au jour où la Seconde Guerre mondiale, l'histoire et la politique, le rattrapent. La Mafia est obligée désormais de s'engager contre Mussolini – après l'avoir soutenu –, et de jouer son rôle dans le débarquement en Sicile. Les équilibres du milieu sont bouleversés. L'heure des bilans et des choix a sonné.