La poésie depuis toujours prend un malin plaisir à se dérober aux investigations de ceux qui s'efforcent d'en définir l'essence. Et ils sont nombreux, y compris parmi les poètes, les donneurs de clefs explicatives n'ouvrant aucune porte. A certains égards, la définition du Larousse, malgré ses insuffisances, en vaut bien d'autres : " art d'évoquer et de suggérer les sensations, les impressions, les émotions les plus vives par l'union intense des sons, des rythmes, des harmonies, en particulier les vers." Sans souci d'exhaustivité, citons au passage Jean L'Anselme (La poésie, on ne sait pas ce que c'est, mais on la reconnaît quand on la rencontre.), Victor Hugo (La poésie est un monde enfermé dans un homme.), Jacques Prévert (La poésie, c'est ce qu'on rêve, ce qu'on imagine, ce qu'on désire et ce qui arrive, souvent.), Jean-Pierre Depétris (La poésie, ça sert à voir avec les oreilles.), Raymond Queneau (La poésie, c'est de savoir dire qu'il pleut quand il fait beau et qu'il fait beau quand il pleut.), Paul Valéry (La poésie, c'est le langage dans le langage.), William Shakespeare (La poésie est cette musique que tout homme porte en soi.), Federico Garcia Lorca (La poésie est la rencontre de deux mots que personne n'aurait pu imaginer ensemble.), Louis Zukofsky (Toute la poésie, c'est cela. Soudain, on voit quelque chose.), Georges Duhamel (La poésie, c'est quand le silence prend la parole.). Mais comment décrire au fond les caractéristiques d'un genre littéraire qui, sous des formes variées, se plaît chaque fois à déplacer les lignes, se montre là où nous n'aurions guère soupçonné son existence ou, mieux, ose quelquefois s'affirmer en se niant ? Par un phénomène extensif, voilà qu'aujourd'hui certains voient même la poésie partout. Car tout devient poétique : un film, un visage, ma maison de campagne, ma piscine en kit, mon salon redécoré, mon fauteuil Voltaire.
La poésie englobe tant de choses que pour un peu elle ferait presque concurrence à Dieu. Et que dire des poètes ? Avec une totale absence de modération, d'aucuns, c'est un fait, décernent ce titre au premier quidam venu. Ils ne sont plus d'abord et avant tout des créateurs. On leur assigne un rôle pour le moins diffus, désincarné, vaguement ridicule. "Ah ! le poète !"
Contre les innombrables définitions qui voudraient l'assujettir, la poésie, éternellement rebelle, s'ingénie donc à brouiller les pistes. Elle ne se laisse enfermer par aucune formule puisqu'elle les contient toutes. N'est-ce pas la preuve de sa vitalité ?