"Promets moi de ne pas faire de ton chagrin une facilité, une dérobade." Tel est le message de Yannick à son époux Michel alors qu'elle se sait condamnée par la maladie.
Clair de femme est un hymne à la féminité, tel était un des souhaits de l'auteur lors de ses interview. On peut se demander quelle est la part autobiographique par rapport à la séparation puis à la disparition de son ex épouse, l'actrice Jean Seberg.
Clair de femme est également un hymne à l'amour, une quête éperdue que va mener Michel auprès de Lydia.
Romain Gary confronte dans son roman deux douleurs dues à la perte d'un être cher. On perçoit tout au long du roman son angoisse face à la solitude et face à la vieillesse.
"Cette maison où j'écris est près de la mer et j'écoute son murmure ... ..On ne vit que de ce qui ne peut mourrir."