D'une maison l'autre, la nuit durant

Résumé : «Dans cette ville de Cefalù, superbe et somnolente, étagée comme un théâtre autour de ses places, débarque une extravagante cohorte d'étrangers, tous membres d'une secte satanique, conduits par leur prophète, Aleister Crowley, avatar de la Grande Bête 666 dont parle l'Apocalypse. Dans cette ville de Cefalù, le baron don Cício, rejeton de la décrépite noblesse locale, admirateur fervent de D'Annunzio, s'agrège à la compagnie, en partage les bacchanales, et d'autres font de même. Dans cette ville de Cefalù, le jeune instituteur Petro Marano, dont la famille semble expier une antique malédiction, croit trouver une issue à son mal de vivre dans la révolte socialiste et anarchiste des opprimés. Dans cette ville de Cefalù, les destins s'ignorent, se croisent, se brisent, se nouent, tissent la chronique, l'histoire, font un opéra délicieux, tour à tour dramatique et tendre, secret. Un opéra dont les voix ressuscitées s'écrivent sur le silence et sur l'absence de ce qui fut dans cette ville de Cefalù.» Louis Bonalumi.