Dans la neige

Résumé : L'histoire est située dès la première phrase dans l'Allemagne moyenâgeuse, au coeur d'un village, vers la fin de l'hiver. Après une journée ordinaire, les habitants se sont réunis dans la plus grande maison, celle qui est dédiée à la prière. Bientôt, un étranger arrive et convainc le garde de le laisser entrer. Malgré la nuit et la neige, il se dirige tout droit vers la grande maison et lorsqu'il frappe à la lourde porte, chacun à l'intérieur est saisi d'effroi. Une même pensée s'abat sur eux : les flagellants, ces hordes barbares qui pourchassent, pillent et tuent les Juifs à travers tout le pays. L'officiant envoie sa fille ouvrir et chacun respire de nouveau lorsqu'on s'aperçoit qu'il n'y a qu'un seul homme. Il vient du village voisin mais sa mine est aussi sombre que les nouvelles qu'il apporte : Les flagellants sont là. La fuite s'organise, on prépare des vivres, des charriots, des chevaux. On décide de se réfugier en Pologne pour trouver un "lieu de paix". Cependant, le destin de ces hommes va rencontrer la neige et le froid qui, plus féroces encore que les flagellants, les fera périr dans leur quête de paix.