Don de l'ébriété

Résumé : «La poésie est la vie elle-même, écrit Antonio Gamoneda. La poésie de Claudio (et celle de tous les vrais poètes, qui ne sont pas si nombreux) équivaut, de façon virtuelle mais avec une intensité réelle, à un être vivant.»Né en 1934, Claudio Rodriguez a deux ans lorsqu'il assiste, au début de la guerre civile, à une exécution contre un mur de cimetière. L'expression d'épouvante de son père, auprès de lui, le poursuivra toujours. Dès l'enfance, il aime à s'enfuir dans l'âpre nature castillane, «manie marcheuse» qui s'intensifie à la mort de son père. Pendant des semaines et des mois, il disparaît dans la campagne, au rythme d'un cheminement qui influencera sa poésie, mais aussi sa façon d'être et de sentir la vie. «Il est simple de rêver, dit-il, mais non de contempler.»Claudio n'a que 17 ans lorsqu'il compose son chef-d'oeuvre, Don de l'ébriété : «J'ai écrit presque tout le livre en marchant. Je le savais par coeur et je me le répétais, en corrigeant, en modifiant, pendant que je marchais à travers champs.» C'est un cantique mystérieux que fait entendre ce vaste poème, dans l'Espagne noire du franquisme. Une écriture d'extase qui ne se peut comparer qu'aux Illuminations ou aux Elégies de Duino : «Ces poèmes ont été composés dans une totale absence de connaissance Des choses qui me faisaient signe, qui m'accompagnaient, m'illuminaient et m'aveuglaient»L'oeuvre de Claudio Rodriguez est aussi mince qu'incandescente. Cinq recueils : Don de l'ébriété (1953), Conjurations (1958), Alliance et condamnation (1965), Le vol de la célébration (1976), Presque une légende (1991). L'amour passionné des grandes étendues de Castille et peu de goût pour le monde des lettres : «Mes tavernes, les gens du quartier, le marché, aime-t-il à dire. Je n'ai jamais eu de vie littéraire.» Il n'empêche. Son oeuvre reçoit les plus hautes distinctions : Prix National de Poésie (1983) et Prix Reina Sofia (1994). Lorsqu'il meurt, en juillet 1999, les poètes espagnols se retrouvent dès le lendemain d