Écrire

"La lutte du vice-consul est une lutte à la fois naïve et révolutionnaire.

C'est ça l'injustice majeur du temps, de tous les temps : et si on ne pleure pas là-dessus une seule fois dans sa vie on ne pleure sur rien. Et ne pleurer jamais c'est ne pas vivre."

"Un livre est difficile à mener, vers le lecteur, dans la direction de sa lecture. Si je n'avais pas écrit je serais devenue une incurable de l'alcool. C'est un état pratique d'être perdu sans plus pouvoir écrire... C'est là qu'on boit. Du moment qu'on est perdu et qu'on n'a plus rien à écrire, à perdre, on écrit. Tandis que le livre est là et qu'il crie qu'il exige d'être terminé, on écrit. On est obligé de se mettre à son rang. C'est impossible de jeter un livre pour toujours avant qu'il ne soit tout à fait écrit - c'est-à-dire : seul et libre que vous qui l'avez écrit. C'est aussi insupportable qu'un crime. Je ne crois pas les gens qui disent : "J'ai déchiré mon manuscrit, j'ai tout jeté." Je n'y crois pas. Ou bien ça n'existe pas pour les autres, ce qui était écrit, ou bien ce n'était pas un livre. Et quand ce n'est pas un livre, on le sait toujours. Quand ce ne sera jamais un livre, non, on ne le sait pas. Jamais."

"C'est curieux un écrivain. C'est une contradiction et aussi un non-sens. Écrire c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans bruit. C'est reposant un écrivain, souvent, ça écoute beaucoup. Ça ne parle pas beaucoup parce que c'est impossible de parler à quelqu'un d'un livre qu'on a écrit et surtout d'un livre qu'on est en train d'écrire. C'est impossible."

"Tout écrivait quand j'écrivais dans la maison. L'écriture était partout. Et quand je voyais des amis, parfois je les reconnaissais mal. Il y a eu plusieurs années comme ça, difficiles, pour moi, oui, dix ans peut-être, ça a duré. Et quand des amis même très chers venaient me voir, c'était aussi terrible. Ils savaient rien de moi, les amis : ils me voulaient du bien et ils venaient par gentillesse croyant bien faire. Et le plus étrange, c'était que je n'en pensais rien."