Vers la fin des années 60/début des années 70, Eric Lax, qui travaillait pour le New York Times, est chargé de faire le portrait de Woody Allen, scénariste, comique de stand up qui se lance dans la réalisation. Partant de là, les deux hommes vont se voir régulièrement pour avoir une série d'entretiens.
Ce livre est la compilation de ces entretiens, qui se sont déroulés sur une trentaine d'années, entre Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser le demander au Rêve de Cassandre. Les entretiens sont principalement centrés sur le métier de réalisateur tel que le conçoit Woody Allen. On en apprend finalement peu sur sa vie privée : il y parle un peu de son père, qui multipliait les petits boulots, et de sa sœur. J'aurais bien aimé l'entendre parler de sa mère, que l'on peut voir dans le documentaire de Barbara Kopple Wild Man Blues, et qui apparaît alors comme la caricature de la mère juive (voir aussi cette scène géniale, dans Le Complot d'Oedipe (sketche tourné par Allen pour le film New York Stories), où la mère apparaît dans le ciel de New York).
Bref, on en a donc peu sur la vie privée. Ce livre parle de cinéma, de comment Woody Allen conçoit la fabrication d'un film, le tout classé en différents chapitres thématiques, depuis l'idée de départ jusqu'à la musique en passant par le scénario, le choix des acteurs, le montage...
On y découvre un Woody Allen qui veut maîtriser tous les aspects de la fabrication du film. On le sait scénariste et réalisateur, parfois acteur, mais on le voit aussi choisir les comédiens et les morceaux de musique ou participer au montage. Il tient à tout maîtriser depuis sa première expérience cinématographique, l'écriture du scénario de Quoi de neuf Pussy Cat ? (réalisé par Clive Donner), scénario que le producteur ne respectera pas, ce qui peut se voir comme une sorte de traumatisme pour Allen.
J'y ai appris, par exemple, que Woody Allen avait fait de la magie et que, s'il n'avait pas trouvé sa voie dans le domaine comique, il aurait bien poursuivi une carrière de magicien. Il perçoit d'ailleurs un peu sa carrière comme un tour de passe-passe :
« Bref, vous me demandez comment j’ai fait pour durer dans ce milieu vénal, ce milieu de requins, surtout avec toutes mes carences, mes limites artistiques et personnelles, mes phobies, mes manies, mes prétentions, mes exigences, tout cela avec un talent mineur. Je vais vous répondre. Quand j’étais gosse, j’adorais la magie, et si je n’en avais pas été détourné j’aurais pu devenir un magicien. C’est ainsi, en utilisant ma science des tours de passe-passe, des fausses pistes, tous ces petits subterfuges, ces talents de showman, tout ce que j’avais appris en piochant, enfant, dans mes livres de magie, que j’ai réussi à faire illusion, et que ça dure depuis maintenant 50 ans, avec un tas de films à la clé. Houdini, Blackstone, Thurston, tous les prestidigitateurs de ma jeunesse, peuvent être fiers de moi. »
Il cite, bien entendu, ses influences, en tête desquels on trouve Bob Hope. Il parle de ses films préférés et on vit, sans grande surprise, que le cinéma européen y tient une grande place (pas seulement Bergman, mais aussi Fellini ou La Nouvelle-Vague française, par exemple).
Certains chapitres sont plus intéressants que d'autres. La partie consacrées aux comédiens n'a pas grand intérêt : elle se transforme un peu en un annuaire des acteurs/actrices qu'il a fait tourner, en rajoutant à chaque fois le commentaire "Il est génial" ou "Elle est formidable". Le seul point positif de ce chapitre, c'est de voir Allen parler du cinéma américain, qui est "une mythologie" avec des acteurs qui sont des héros, "trop beaux, trop de charme, trop de charisme", là où le cinéma européen est "un cinéma adulte" avec des comédiens qui sont des gens ordinaires.
L'ensemble du livre, inégal et pas toujours passionnant donc, conserve quand même quelques réflexions intéressantes sur le cinéma, la "supériorité du drame sur la comédie" (c'est Allen qui le dit), etc.
[autopromo : j'ai écrit un portrait de Woody Allen, si ça vous intéresse : http://www.cineseries-mag.fr/les-realisateurs-scenaristes-woody-allen/ ]