Essais par pins

"Essais" est une compilation de textes divers, d'articles parus dans des revues confidentielles et de conférences données par Burroughs, principalement sur le métier d'écrivain.

À mon avis, il s'agit d'une lecture indispensable aux écrivains, amateurs ou non. Les conceptions de Burroughs sur l'acte d'écriture et le statut de l'écrivain sont révolutionnaires et extrêmement intéressantes. Les arguments qu'il soulève, les exemples qu'il donne et ses explications pédagogiques rendent la lecture de ces textes limpide, et donnent les clefs de la compréhension de l'écriture de Burroughs, tout en proposant une vision de l'écriture prodigieusement émancipatrice et attirante.

Burroughs répond également, au hasard de quelque conférence, à des critiques potentielles de son oeuvre.
Ainsi, il inclut le manifeste "Les Voleurs", rédigé avec Brion Gysin, jetant à terre une bonne fois pour toute le mythe de l'originalité et le tabou insensé du plagiat.
Plus loin, l'auteur propose cette justification définitive et évidente du cut-up, empruntant au "stream of consciousness" (cher à Pynchon, Joyce, etc.) :
"La peinture figurative est morte, à moins peut-être que le nouveau photoréalisme prenne. Personne ne peint plus de vaches-dans-l'herbe. Le montage est un vieux truc de la peinture. Mais si vous appliquez la méthode de montage à l'écriture, les critiques vous accusent de promouvoir un culte de l'inintelligibilité. L'écriture est encore confinée dans la camisole de la représentation séquentielle du roman, forme aussi arbitraire que le sonnet et aussi éloignée des données réelles de la perception et de la conscience humaine que cette forme poétique du quinzième siècle. La conscience EST un cut-up ; la vie est un cut-up. Chaque fois que vous marchez dans la rue ou que vous regardez par la fenêtre, votre flux de conscience est coupé par des facteurs aléatoires." (P. 141)

Chaque page apporte ainsi sont lot d'explications claires et d'argumentations aussi pointues qu'agréables à lire. Le style de Burroughs est un plaisir à lire, par sa façon de traiter directement le sujet et de l'illustrer par des exemples truculents, nimbés parfois d'une obscénité rigolarde.

Comme je l'ai dit précédemment, je pense que cet ouvrage est une mine d'or pour les écrivains (apprentis comme accomplis), mais n'importe quel public peut l'apprécier, ne serait-ce que pour les clefs de compréhension et les idées captivantes que l'on y trouve.