Goethe et un de ses admirateurs

Résumé : Né en 1914 à Hambourg, mort en 1979 à Bargfeld dans la lande de Lunebourg, Arno Schmidt est l'auteur d'une oeuvre dont l'originalité transcende les catégories habituelles. Homme aux passions multiples - de l'arpentage à l'astronomie en passant par la traduction d'Edgar Poe -, il puise aussi dans la culture la plus populaire et sa propre expérience pour construire des récits débordants d'humour burlesque et d'audaces techniques, dont Jean-Patrick Manchette louait « passées les quatre ou cinq premières minutes de surprise, la formidable limpidité ». Par la précision de sa riposte à l'obscurantisme nazi, par l'impact poétique de la langue qu'il s'est forgée, par ses jeux de pensées incessants et inépuisables, Arno Schmidt a révolutionné la littérature allemande de la seconde moitié du 20e siècle. Il est aujourd'hui traduit dans une dizaine de pays. On a enfin trouvé le moyen de ressusciter les défunts, quoique pour une unique fois tous les 100 ans et pour une journée seulement. Une « Académie des Arts et des Lettres » s'emploie à intervalles réguliers à ranimer les grandes têtes molles de la littérature. Un homme du métier - c'est-à-dire « un écrivain contemporain » - est chargé d'accompagner le revenant durant sa brève excursion terrestre. Mais qui s'occupera de qui ? Telle est la question. Le narrateur, qui se révèle être Arno Schmidt himself, est convoqué et prié de choisir un revenant à sa convenance. Personne n'a encore osé se mesurer au Grand Homme. Et voici Schmidt embarqu