If

Résumé : Luc Baba, né en 1970, est professeur d'anglais, animateur d'ateliers d'écriture, comédien et chanteur amateur, écrivain et dramaturge, et depuis peu chroniqueur littéraire dans un hebdo. Remarqué dès son premier roman, La cage aux cris (Prix pages d'Or 2001), il n'a cessé depuis de confirmer son talent en publiant quatre autres romans : de la terre et du vent (2002), L'eau claire de la lune (2003), Le marchand de parapluies (2004), Les écrivains n'existent pas (2005), tous aux ÿditions Luce Wilquin. Nimet n'a plus de mémoire et ne veut pas se souvenir. Il veut rencontrer quelqu'un qui connaisse les arbres. Le botaniste Alan Hill et lui vont cheminer d'if ancien en if ancien, sous l'oeil de Lucy Bergamo, jeune chercheuse en neurologie. Seulement, il semble que les arbres soufflent des souvenirs dans l'âme de Nimet, malgré lui, par touches. Peu à peu, il voit s'étioler la paix singulière qu'il a ressentie le jour où il s'est éveillé amnésique dans le manoir d'un inconnu. Un inconnu, et encore ? Son visage lui revient en rêve, effrayé, sous une pluie battante, grise et rouge. Mais au bout du compte, ce qui le déchire, c'est la solitude. D'abord, il a retrouvé le mouvement de l'air entre ses lèvres, et le poids de son corps couché sur un drap. Puis un choc, une déchirure, et cette impression d'être arraché à la nuit. Mécaniquement, les doigts ont étreint le tissu. Il a cru que son coeur étouffait, mais en écoutant les battements lourds, il s'est apaisé et, les yeux fermés, il a vu cet arbre, dans le brouillard : un arbre pourpre au feuillage obscur. Les racines étranglent un rocher, noueuses, tressées comme du crin. ÿ hauteur d'épaule, un noeud mauve reproduit parfaitement le contour d'un oeil, un rien levé, souligné d'un mince renflement de chair. Il a voulu parler, mais sa langue brûlait, alors la main gauche s'est soulevée pour appeler