L'amour avant que j'oublie

Résumé : A bientôt cinquante ans, celui qui raconte l'histoire est cet ex-jeune homme féru de littérature, dont les trois autres, parce qu'il commettait alors en secret des poèmes d'amour destinés à séduire d'inaccessibles jeunes filles, aimaient à se moquer un peu en l'appelant "l'Ecrivain". Les trois autres ? Les "Aînés", à savoir : "l'Historien", "l'Etranger" et Raoul. A une époque désormais lointaine, ces quatre-là avaient en effet, pendant quelque temps, bricolé leur aléatoire petite communauté de solitudes, jouant, presque chaque jour, à longueur de soirées, dehors, sous l'arbre d'une cour de Port-au-Prince, une interminable partie où circulaient, en lieu et place de cartes à jouer, leurs récits à chacun. Et leurs mensonges. Aujourd'hui, l'aspirant-poète, devenu entre temps un écrivain reconnu, participe à un colloque littéraire. Dans l'assistance, il vient d'apercevoir une jeune femme vers laquelle il se sent soudainement porté comme s'il avait, toutes affaires cessantes, à lui raconter une histoire. Son histoire. Mais, pour ce grand timide, pour cet homme de l'écrit, pour cet homme qui sent que la jeunesse est en train de déserter son corps, toute parole est périlleuse car trop nue, exhibitionniste presque et, c'est pourquoi il se résout à adresser une lettre à la jeune femme. Pour l'écrire, il dispose du temps que dure le colloque. C'est de l'amour - et d'amour ? - qu'il aimerait parler à l'élue anonyme, sans doute, se dit-il, pour lever un tabou très ancien et dont il souffre à présent. Mais comment faire quand on se considère comme un analphabète en la matière ? Est-il imaginable de vouloir faire ses premiers pas, à cinquante ans, sur les territoires du discours amoureux - genre honni et qu'on a donc fui depuis toujours ?Craignant que sa "déclaration" ne ressemble à quelque testament qui ne lèguerait rien, l'écrivain,