L'audience

Résumé : Au mois de mars de l'année 1957, un adolescent de 13 ans attend d'être reçu en audience privée avec ses parents par le pape Pie XII. Garçon très pieux, mauvais élève, il attend beaucoup de cette audience, et d'abord la confirmation de ce qu'il croit être une vocation religieuse. Confronté à l'attitude « réaliste » du Saint Père, le garçon a la révélation soudaine que tout est fausseté, mensonge et comédie. À son retour de Rome, il renonce à la prêtrise pour se diriger vers le théâtre. Cet événement, qui peut sembler anecdotique et privé, sert à l'auteur à faire le portrait de sa famille d'abord et de toute la vie de province en France ensuite, dans ce qu'il a d'étrange et de dérangeant. Peu à peu, l'autobiographe se transforme ainsi en historien. Mais avant tout il reste artiste, créant un ordre dans le chaos et choisissant « parmi les possibles humains, celui qui est unique » (Marcel Schwob).