La foire aux célibataires

Résumé : «J'incarne a ma façon le rêve des femmes qui écrivent des petites annonces : je suis un homme qui peut offrir à une femme la nature la plus perdue, la plus odorante et la plus mouillée. Je peux offrir ces bouffées de bonheur inexplicable qui vous saisissent en croisant le regard d'une vache. On dit que des hommes se sont convertis en croisant ces regards-là.»Agriculteur en Corrèze, Michel a sacrifié sa jeunesse à sa mère malade. À l'âge de quarante-trois ans, il songe enfin à prendre femme. Il cherche secrètement l'âme soeur dans les petites annonces. Puis vient le jour de la foire aux célibataires, sorte de comice agricole des sentimentsXavier Patier est l'auteur d'une quinzaine de romans, dont Le Silence des termites, qui paraît en janvier 2009 à La Table Ronde.Extrait du livre :Parvenu à l'âge un peu bizarre de quarante-trois ans et demi, je suis tout engourdi. Il est deux heures de l'après-midi, des assiettes sales traînent sur la toile cirée de la cuisine et, derrière la vitre, il pleut. C'est dimanche. Josyane et Christian sont partis. La télévision est allumée mais je ne la regarde pas. Tout à l'heure, il faudra que je l'installe dans la chambre de maman. Le frigo tremble. L'insert chauffe trop fort. Je bois du café dans mon verre, comme un Corrézien ordinaire. Mais je ne suis pas un Corrézien ordinaire : si j'étais un Corrézien ordinaire, à quarante-trois ans et demi, je n'habiterais plus au Couderc, à neuf kilomètres de Bugeat, avec maman qui fait de la dialyse à domicile, et mon frère Christian, et sa femme Josyane qui me trouvent paresseux depuis que j'ai arrêté le lait pour la viande et loué ma part de propriété pour devenir salarié - au moins, j'ai cinq mille francs mensuels assurés, en plus de la dialyse - et de temps en temps se moquent de moi parce que je suis resté célibataire. Pourtant, je n'ai pas dit mon dernier mot. Les choses sont plus compliquées qu'ils ne croient. Ils me reprochent aussi de lire et de fumer trop, ou plutôt de fumer au lit et