La Nostalgie

Résumé : Roman total divisé en cinq nouvelles indépendantes que relient de nombreux échos et souterrains, La Nostalgie s’ouvre sur l’histoire du « Roulettiste » – pauvre bougre devenu malgré lui le champion d’un club secret de roulette russe (nouvelle censurée par les autorités communistes roumaines lors de la première édition du livre, en 1989) – et s’achève sur le fantastique épanouissement de « l’Architecte », individu lambda devenu le sujet d’une immense révélation musicale (via le klaxon de sa voiture) et peu à peu absorbé, happé dans l’ivresse de la création, jusqu’à traverser toute l’histoire de la musique et finir en apothéose galactique. Entre l’impasse kafkaïenne de l’annulation volontaire de soi (de même que nul ne peut faire en sorte de n’avoir jamais existé, le Roulettiste échoue à se tuer) et l’extase pantocratique du créateur, un chemin tortueux traverse, avec trois « novellas », les méandres fantasmagoriques et érotiques de l’enfance et de l’adolescence. Ces cinq textes sont les premières proses d’un jeune auteur (25-27 ans) qui se croyait alors uniquement poète, mais dont l’imagination prodigieuse et la plume inspirée ont offert à la littérature roumaine un de ses livres « culte » (exploration, aussi, de Bucarest telle qu’elle n’existe plus, Bucarest des années 1960/70, vaste terrain de jeu et de magie).