Livre méchant, gens bêtes et méchantes

Livre méchant

C'est une simple histoire au début, Homero, professeur itinérant parcours la campagne espagnole franquiste de 1936. Contre ses cours, on lui lâche de mauvais cœur un maigre repas :

Homero, mon œil. Votre nom est pique-au-pot. Et c'est bien payé pour ce que vous faites.

L'ambiance est posée rapidement et efficacement, le personnage, le lieu, l'évènement : une jeune fille assassinée. La nuit commence et pour tout le livre elle défilera terriblement et férocement.
Le récit prend à rebours des préjugés que l'on se construit quand on voit le lieu et la date : nul franquisme ou propos sur le fascisme espagnol. Tout est sous-tendu dans la nuit. Car il s'agit de cela, la nuit, noire et maintenant.

Gens bêtes et méchantes

On se prend tout au long de l'histoire, sans tomber dans des types, la bêtise du préavis sur l'étranger : le héros-professeur n'est pas d'ici et dispense un savoir qui n'est pas d'ici. C'est un parasite qui pioche dans les assiettes des pauvres montagnard et paysans. Les deux assignés coupables du meurtre fuient car ils sont étrangers. Chacun recherche son identité et se débat pour se défaire de l'identité assignée : pique-assiette ou assassin.
Ce héros n'est pas le meilleur ni l'exemple : on constate et assiste passivement parce qu'il constate et assiste passivement. Tout l'ouvrage nous montre l'efficacité de la bêtise et de la lâcheté qui mènent à une catastrophe.
C'est construit comme une tragédie ; du début à la fin, tout mène à la catastrophe, avec brio.