La Pensée du dehors

Résumé : « La vérité grecque a tremblé, jadis, en cette seule affirmation : « Je mens ». « Je parle » met à l’épreuve toute la fiction moderne. Ces deux affirmations, à vrai dire, n’ont pas le même pouvoir. On sait bien que l’argument d’Épiménide peut être maîtrisé si on distingue, à l’intérieur d’un discours artificieusement ramassé sur lui-même, deux propositions, dont l’une est l’objet de l’autre. La configuration grammaticale du paradoxe a beau esquiver (surtout s’il est noué dans la forme simple du « Je mens ») cette essentielle dualité, elle ne peut la supprimer. Toute proposition doit être d’un « type » supérieur à celle qui lui sert d’objet. Qu’il y ait récurrence de la proposition-objet à celle qui la désigne, que la sincérité du Crétois, au moment où il parle, soit compromise par le contenu de son affirmation, qu’il puisse bien mentir en parlant de mensonge, tout cela est moins un obstacle logique insurmontable que la conséquence d’un fait pur et simple : le sujet parlant est le même que celui dont il est parlé. »