La Préparation du mariage

Résumé : Revenant de l’exil auquel la crise de l’adolescence l’a condamné deux ans plus tôt, le narrateur se lie à la jeunesse dorée d’une ville de province proche de Paris et il se cache qu’il est requis par des exigences plus graves. Son éducation sentimentale l’aidera-t-elle à devenir vrai ? Sans engagement sérieux, il profite longtemps de l’attachement passionné d’une jeune femme fragile, Marie-Laure de Chagné. Sept ans plus tard, il apprend, par un ami qui lui veut du bien, qu’elle mène une double vie. Elle se tue presque aussitôt « dans un accident », comme si elle ne pouvait survivre à cette révélation, et il s’égare dans une culpabilité morbide. Il cherche la « Ressemblance » dans les divers milieux de la prostitution. Qu’est-ce qu’un modèle et qu’est-ce qu’une copie ? Il ne s’éloigne d’une aimable call-girl, Olga, que pour s’éprendre d’une bohémienne de roman, Julia Rilker, qui se joue peu à peu de sa détresse. Le maître suffisant devient l’esclave indigne. Ce renversement des rôles accélère sûrement ses progrès en amour, jusqu’alors assez lents. La rencontre de Sophie Fabrègue, une jeune amie de sa mère, lui redonne enfin l’espoir d’une réciprocité durable. Il redécouvre, avec elle, son pays perdu. Elle va lui révéler bientôt un autre monde. Les épisodes précédents ne sont plus, dès lors, que des préparatifs de noces à la montagne. L’auteur livre ici le matériau autobiographique brut dont il s’est souvent inspiré dans les romans qu’il a écrits plus tard. On pourra donc, désormais, distinguer le réel de l’imaginaire, la vraie vie vécue de l’invention, et pénétrer dans ce qui constitue la base secrète de ses fictions. Certains lecteurs ne verront pourtant, dans ce récit, qu’une imitation du genre traditionnel des confessions inquiètes, indiscrètes et morales : la nouvelle version d’une perpétuelle fabulation. Faut-il les détromper ?