La ronde de nuit

Résumé : La famille Nabasco, de grands bourgeois portugais, prétend posséder depuis des générations un exemplaire – bien que non signé – de La Ronde de Nuit de Rembrandt.Ce tableau présente des ambiguïtés (comme celui d'Amsterdam) qui permettent à Martinho Nabasco, le dernier descendant et protagoniste du roman, de faire des parallèles avec sa vie et celle de ses ancêtres. La Ronde est la scène sur laquelle il projette ses non-amours (ou ses désamours), ses aventures (si on peut appeler ça comme ça), ses peurs, jusqu'à se fondre dans le tableau (une sorte de folie). Ainsi la Ronde (le vrai tableau ou sa copie, mais exacte) devient source d'interrogations du type : que fait là Saskia (la femme de Rembrandt) ? Est-ce un ange ou vient-elle d'un autre monde? Et une fois réinterprétées à la lumière du regard de l'autre et de celui – non dit, mais toujours présent – de l'auteur, ces interrogations deviennent des états de roman à travers les ébauches de réponse que Martinho apporte à force de regarder le tableau et de l'associer à sa vie. On retrouve aussi, évidemment, le capitaine Cocq, qui, dans le tableau, s'en va peut-être à la guerre. Il est l'occasion d'interrogations sur l'autorité, la loi (qu'Agustina Bessa-Luís trouve toujours dictatoriale), sur la vie publique et la vie intime.L'œuvre que les Nabasco possèdent finit par être détruite par une femme jalouse, par des aléas de la "vraie vie" donc, et Martinho meurt d'avoir perdu la source de sur-vie qui éclairait son être.Et le roman est un rapport entre ce que Rembrandt a peint, et qui dépasse la commande du tableau, et ce que Martinho déchiffre et qui finalement le dépasse lui-même.C'est en observant minutieusement le tableau, en le rêvant aussi, qu'Agustina Bessa-Luís crée un roman,