Le détachement

Résumé : Ambroise Mathieu prend un jour conscience qu’il a perdu… Mais qu’a-t-il perdu, au fait ? Ses clés ? La tête ? Le nord ? La vie ? Et pas moyen de se rappeler ce qu’il a perdu. Bon, ça lui reviendra. Ou pas. Contre la vieillesse menaçante, Ambroise Mathieu surveille les signes de décrépitude, soumet ses facultés à un entraînement rigoureux, échafaude patiemment un barrage. Mais comment se serait-il attendu à la brèche soudaine qui vient menacer son bel ouvrage ? Sa mémoire, jusque-là docile, lui refuse l’accès à son propre nom. Il ne sait même pas contre qui, contre quoi il lui faut désormais lutter : sa mémoire, les doutes et l’incompréhension de son entourage, ce nom lui-même, qui paraît vouloir le fuir… Se pourrait-il que la réponse lui soit apportée non par la science, mais par quelque chose d’aussi impalpable que l’air qui gonfle les ballons de rugby et les aérostats ? Et s’il n’était lui-même, et nous tous avec lui, qu’une outre pleine de vent ? Il n’y a pas de quoi rire, au fond. Mais on peut toujours essayer.