Le Papou blanc

Résumé : Par une bizarrerie inexpliquée de l'histoire, les lecteurs de langue française n'ont toujours pas lu à ce jour Mikloukho-Maklaï (« Le Papou blanc »), stupéfiant émule de Robinson Crusoé, qui fascina Tolstoï, fonda les bases d'une « nouvelle ethnologie » - et laissa ce livre magique dont la modernité, littéralement, coupe le souffle. Mikloukho-Maklaï a vingt-cinq ans lorsqu'il se laisse débarquer, en septembre 1871, sur une plage de Nouvelle-Guinée, quasi sans armes, mais avec l'intention bien arrêtée de s'intégrer à la société papoue, sur laquelle courent d'inquiétantes légendes. Les sauvages qui l'accueillent n'ont jamais entendu parler de l'homme blanc, en sont à l'âge de la pierre taillée, et ignorent même le moyen de faire du feu ! Leur hôte au visage pâle ira vers eux sans faire parler la poudre, estimant que la vulnérabilité est encore la meilleure arme pour celui qui entend conquérir, d'abord, la confiance de l'Autre. Les saisons passant, on le donne pour mort... jusqu'à ce que l'équipage d'un navire venu d'Occident le retrouve, bien des mois plus tard, installé au bord de l'eau, vivant en parfaite entente avec les naturels de l'endroit. Revenu à Saint-Pétersbourg, Maklaï remuera ciel et terre pour mettre ses « chers Papous » à l'abri des entreprises des planteurs et des trafiquants qui déjà lorgnent du côté de la grande île. On lui rira au nez. Tolstoï, qui prend sa défense, lui conseillera de retourner sur place et d'écrire le récit de son aventure : seule façon, selon lui, de montrer aux hommes combien il est urgent de renouer, par-delà les chimères du « progrès », avec les racines sauvages de notre histoire - afin de préserver en nous ce qui reste, peut-être, de l'innocence des premiers matins du monde.