Le petit Zachée, surnommé Cinabre

Résumé : De tous les contes d'Hoffmann, c'est celui où l'humour s'accommode des excès les plus dévastateurs : on songe à Swift, à Sterne, et bien sûr à Jean Paul Richter. Le fantastique intime cher à l'auteur s'y révèle par ailleurs largement autobiographique : Hoffmann se trouvait laid, et le "héros" de cette histoire ressemble moins à un être humain qu'à une sorte de "radis fendu en deux". Jamais sa verve romantique n'a atteint cette virulence : autodestructrice en l'occurrence, bien qu'elle n'épargne pas au passage les ridicules du temps, et singulièrement la philosophie des Lumières, évoquée ici avec une souveraine impertinence.