Avancer. Obstinément.

Aux États-Unis. Petite ville paumée où tout le monde se connaît, se dit bonjour, boit des coups ensemble. Des existences rudes, qui s'adaptent comme elles peuvent. Beaucoup. Beauuuucouuuup de silences, de non-dits, de refoulement, de frustrations, de regards en coin et finalement... de colère contenue.

Ce livre court balaie une vie - et quelques portraits de gens. C'est une écriture très fine, ciselée, avec des métaphores percutantes et originales souvent en lien avec la nature, l'environnement. Comme si l'Homme ne pouvait échapper à son monde, qu'il en faisait parti. Enfermé peut-être ? Protégé parfois.

Une histoire pesante, où l'on finit par attendre avec crispation le moment où ça va péter. Parce que Cécile Coulon ménage un étrange suspens, basé sur la violence contenue et l'hérédité : le fils qui aurait la même obscurité dans l’œil que son père. Une personne dont on a peur, sans savoir vraiment pourquoi. En tout cas, sans le dire.

C'est prenant, troublant et très fort.

Mais, c'est très elliptique. Au lecteur de faire le cheminement psychologique, d'appréhender les choses avec le peu d'éléments offerts. Aussi, on aura jamais complètement d'explications aux évènements et aux décisions. Ça pourrait être une grande force pour ce livre (et c'est le cas les 3/4 du temps) mais c'est aussi son point faible, je trouve. Une petite facilité. Dans les idées soulevées également. Un livre qui suit des "clichés", qui est comme un album photos de vieux instantanés poussiéreux où l'on devine les traits et les bouts de vie, mais qui restent impalpables. Loin.