Un dernier verre.

Les célèbres Wyatt Earp et Doc Holliday. Le règlement à O.K. Corral. Tous les films et les livres qui ont parlé d'eux se comptent en dizaines. Et voilà que Larry McMurtry ajoute son œuvre à leur palmarès. Mais ce sont des cow-boys fatigués, vieillissants et désabusés qu'il met en scène. "Harcelés" par leurs femmes qui veulent plus de considération, de proximité et de dialogues, ils s'échappent dans les saloons ou par le travail. Rejetant la reconnaissance et la notoriété, ils regardent les convois de boeufs et les trains passer, et ratent leurs cibles lorsqu'ils s'entraînent au tir. Les rois de la gâchette rêvent juste de tranquillité.
Et le monde change, dans lequel ils ont du mal à trouver une place. Un Lord anglais richissime parle de créer un élevage impressionnant (industriel... ?). Un gars de Denver propose aux anciens as de la gâchette d'exploiter leur talent dans un spectacle. Des villes meurent.
De cette atmosphère moribonde, McMurtry tire pourtant un livre plein d'humour avec une myriade de personnages hauts en couleur, qui n'ont pas leur langue dans leur poche et offrent au lecteur des dialogues truculents.

Un livre doux-amer où les mythes s'effondrent doucement, où les femmes prennent la parole et s'imposent de plus en plus, où les hommes roulent encore des mécaniques (parce qu'ils n'ont plus que ça ?), où les plaines sont pleines de sable, de falaises meurtrières, d'échappées de troupeaux mortelles, de chemins de fers en construction, d'une poignée d'indiens renégats.

Le saloon des derniers mots doux est comme un ultime hommage au Westen.