Le seul fou

Résumé : “Les phrases sont-elles vivantes, oui ou non ? En fin de journée, j’ai tellement travaillé que les lettres me collent aux doigts. Qu’elle regarde la lumière qui vient vers elle et rend son corps de plus en plus léger et bientôt transparent comme s’il était en verre. La femme que j’aime habite à l’intérieur de mon corps, de sorte que nous sommes dorénavant deux occupants dans cette maison. J’ai terriblement froid, et faim, et je suis seul comme à la création du monde. Vous étiez attablé à l’intérieur du paradis et vous ne le saviez pas, ce n’est qu’une fois dehors que vous comprenez. Toutes les femmes sauf une. Elle était ma protectrice, appelez-la comme vous voulez.” Que trouve-t-on dans la tête d’un homme ? Le bonheur, Dieu, l’écriture, la mort, les fantômes du passé et les présences nocturnes… Et une femme, sans nom, qui pourrait aussi bien se nommer littérature. Le seul fou nous happe dans le maelström d’une conscience en plein dérèglement. Entre images irréelles et extrême lucidité, il nous fait entendre une voix qui se déverse, emportant d’un seul souffle toute une existence sur son passage. Et cristallise avec acuité la condition d’un écrivain à l’œuvre. Au fil de ce monologue intérieur fluide et tendu, intime et hypnotique, à la fois confession et flux de conscience, souvenirs, aphorismes et visions jaillissent en cascade.