Quel étrange homme qui sort de prison pour s'enfermer dans une impossible quête de revanche. Abandonné de tous ceux qui ont, d'après lui, fait de sa vie un calvaire, il sombre progressivement dans une déchéance absurde.
Car au fil du récit, on doute de la véracité des propos du grand voleur. Sa femme, qui l'aurait abandonnée pour un autre, son ami et formateur d'enfance, qui lui aurait tourné le dos après l'avoir encouragé au vice. À mesure que notre personnage se fait broyer par le destin, le lecteur se situe tantôt de son côté, tantôt de celui de la loi.
Où est la justice ? Quelle est la misère ? Qu'est-ce que la famille ?
Autant de questions qui tourmentent notre voyou grandiloquant.