Malte Laurids Brigge, jeune intellectuel aristocrate danois, presque anonyme, sans fortune, aspire à écrire et arrive à Paris, y cherchant salut et inspiration. Notant au fil des jours ses remarques dans un carnet, Malte met à l'épreuve son devenir d'écrivain, sa recherche poétique et sa quête d'identité, tout en tentant de ne pas se diluer complétement dans le chaos urbain de la modernité, attentif à ses failles comme à ses révélations.
Unique entreprise romanesque de Rainer Maria Rilke, cette oeuvre à part, novatrice, follement séduisante, à la frontière du roman et de la méditation poétique, est un ensemble de cahiers où, dans une mutation infinie du sujet et du monde, se mêlent dissections des sens, transfiguration lyrique, géographie urbaine et immersion dans l'histoire de la poésie.
Rilke n'a de cesse de marquer la conscience du lecteur en semant la confusion : le récit discontinu, suite de fragments, côtoie une dissolution du personnage de Malte, tout en superposant à cette diffraction un monde poétique aux formes éblouissantes, ou rien n'est défini ni définitif.
Cette ambivalence génère une tension donnant au texte toute son énergie, opposant un personnage central impuissant, malgré une introspection soutenue, à accomplir sa mutation littéraire, à un roman dont la forme innovante, elle, a réussi toutes les transformations. Rilke saborde ainsi le procédé traditionnel littéraire pour mieux nous parler de modernité.
Véritable hymne composé à la marge des êtres et à la frontière des choses, ce roman moderniste à la forme intimiste se retire au seuil de la modernité pour mieux en expérimenter le sens et les contours perméables. Rilke y diagnostique les moeurs propres au monde moderne urbain (Paris), où les images et les sens se multiplient frénétiquement en signes traitres et artificiels, et interroge la place de l'homme dans ces nouveaux modes d'existence. L'auteur, par le biais de la sensibilité et du regard de Malte, dessine une expérience négative de l'ère moderne et du progrès, où la quête de savoir et d'identité affronte la ville, l'écriture et la mort. Menaçant l'identité, la cité se révèle périlleuse autant pour la sphère intime que pour la singularité et l'unicité de Malte : elle multiplie tout, diffracte tout, quand Malte a tant besoin de se concentrer en un point singulier et transformer cette introspection en expérience d'écriture, écrire étant le seul moyen de combattre spirituellement et physiquement les signes trompeurs de la modernité. Il s'agit donc de conjurer la confrontation avec le réel, source de remise en cause et de tourment, pour se reconstruire par l'écriture : surmonter le fiasco pour le muer en accomplissement.
C'est aussi une quête esthétique transmutée en quête d'un absolu exempt de concept et de définition, niant toute limite, jouant avec l'espace-temps dans un monde subjectivement ré-agencé. Bouleversement de l'ordre du monde, bouleversement du langage, du corps, des espaces, des temporalités : rien n'est permanent, toute frontière est celle de la peur, tout refuge réside dans l'indiscernable.
C'est enfin une quête morale de l'homme moderne (morale dont la consistance est incarnée par l'écriture, vectrice de vérité) oeuvrant à sauver l'âme des démons urbains, puisque pour Malte, et donc pour Rilke, écrire et vivre ne sont qu'un : l'écriture n'est pas artifice moderne mais possibilité d'existence et de continuité dans un modernisme discontinu.
L'auteur nous enjoint donc par le biais de l'écriture à expérimenter par nous-même l'espace moderne et mouvant du monde grâce à l'espace moderne et mouvant de ce roman.
"J'apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénètre en moi plus profondément, et ne demeure pas où, jusqu'ici, cela prenait toujours fin. J'ai un intérieur que j'ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qui s'y passe."
TANDIS QUE MOI QUATRE NUITS