Le récit commence en Bourgogne - comme à l'accoutumée pour cet auteur - dans le Morvan plus précisément, au sein d'une communauté d'essarteurs au XIIIe siècle. de celle-ci, le jeune Jehan le Tonnerre, va s'écarter et rejoindre progressivement les compagnons constructeurs du chantier d'une abbaye tout proche . Animé d'une soif insatiable de savoir, il va être initié peu à peu par un maître-compagnon chevronné et, en parallèle, par un étrange et farfelu "prophète", détenteur d'une érudition ancestrale... et celtique !
Le cheminement initiatique va les mener sur les routes d'une France en plein essor architectural. En effet, le royaume voit se multiplier au XIIIe siècle les chantiers de construction des innombrables cathédrales et abbayes qui parsèmeront tout le territoire. A chaque édifice visité, un savoir secret apparaît. Leur pérégrination les conduira jusqu'à Saint-Jacques-de-Compostelle, objectif essentiel de l'initiation!
L'auteur tente de nous montrer que ces immenses connaissances qui permirent le déploiement de la fastueuse période gothique ne sont pas l'apanage des moines clunisiens ou cisterciens du célèbre saint Bernard. Mais que c'est dans une sorte de syncrétisme que la Chrétienté va absorber celles du monde celtique, elles-mêmes issues du tréfonds des âges...!