Mozart, poste restante

Résumé : Tout jeune encore, Brioussov décide d'" importer " en Russie le symbolisme et d'en devenir le chef suprême. Il s'affiche en décadent, mais s'adonne à tous les genres - drames, romans, nouvelles, poésies. Très vite, c'est la consécration. Alexandre Blok et André Biely accourent. Salué par Gorki, il est le " capitaine " incontesté de la littérature russe entre 1900 et 1910. Mais l'hégémonie de celui qui a posé les fondements de ce Siècle d'Argent, cette éblouissante renaissance artistique russe du début du siècle, ne tarde pas à être ébranlée. " Brioussov ? lance un critique, c'est le Salieri, l'anti-Mozart de la poésie moderne ! " Meurtri, Brioussov répond, en 1915, avec ce récit qui prend de court ses détracteurs. Sobre, concis, d'une construction classique rigoureuse, il trace le cercle infernal de près de vingt-quatre heures de la vie d'un artiste dans un milieu essentiellement féminin, dessine le chemin diabolique de la quotidienneté qui enserre la vie d'un homme et le ramène chaque soir, inexorablement, dans son logis médiocre sans que la moindre rencontre, amoureuse ou professionnelle, puisse modifier ce trajet imposé.