Pluie et vent sur Télumée Miracle

Résumé : Télumée, paysanne de la Guadeloupe, a vécu sans doute du début du siècle à ces dernières années. Les formes de la vie familiale ayant été détruites par l'esclavage, l'enfant Télumée a été élevée par sa grand-mère, « haute négresse » justement nommée la Reine Sans Nom. Toute sa vie, Télumée essaiera de continuer cette lignée de femmes « talentueuses, de vraies négresses à deux cœurs, et qui ont décidé que la vie ne les ferait pas passer par quatre chemins ». Négresse, certes, mais femme universelle en qui toutes peuvent se reconnaître, Télumée a souffert dans sa condition de femme, de Noire et d'exploitée. Pourtant sa volonté de bonheur, de "récolter par pleins paniers cette douceur qui tombe du ciel », est la plus forte, soit en compagnie d'Elie, soit aux côtés d'Amboise, le révolté. Quand Télumée mourra: « Je mourrai là comme je suis, debout, dans mon petit jardin, quelle joie... »