Un texte d'amour

J'ai lu Savannah Bay dans une édition augmentée, ce qui revient à deux textes en un volume : le texte d'origine, et celui que Marguerite Duras a réécrit pour sa mise en scène avec Madeleine Renaud et Bulle Ogier, plus resserré et donc à moitié moins long. Duras rapporte que Madeleine Renaud lui avait demandé de lui écrire un "texte d'amour" : "Ce n'est pas parce que je suis vieille que je ne peux pas dire un texte d'amour." Duras lui a donc promis ce texte, qui est devenu Savannah Bay. Cela dit, s'il est intéressant de le savoir, ce n'est pas une information forcément nécessaire pour lire la pièce, notamment la première version.

La première version est peut-être plus adaptée à la lecture, prenant davantage le temps de diffuser cette ambiance à la fois floue, tragique et mortifère. Il y a bien une histoire au centre de la pièce, une histoire décomposée, morcelée, dont Madeleine, une vieille dame à la mémoire - volontairement ou pas - défaillante, ancienne comédienne, essaie de retrouver les bribes, dans une éternelle répétition avec des variations infinies. Une histoire qu'une jeune femme, qui vient voir tous les jours Madeleine, s'efforce de lui faire raconter. L'histoire de deux personnes qui se sont aimées, l'histoire d'une jeune fille qui a toujours été attirée par la mer autant que par la mort. L'histoire de l'arrivée au monde d'un bébé, né le jour où sa mère a disparu dans la mer. On n'en saura pas davantage, et on peut même douter de la réalité de tout ça - l'utilisation que Duras fait du théâtre, la façon dont elle insère l'histoire d'une pièce de théâtre dans le texte, dont elle utilise les décors, et particulièrement les regards que doivent poser les comédiennes sur le public dans la seconde version - tout ne fait que prolonger la confusion du lecteur ou spectateur. Confusion qui est un moyen et un thème de la pièce.

Qui est qui, quelle histoire nous raconte-t-on, quels sont les liens qui unissent Madeleine et la Jeune Femme ? Ça n'a pas l'air très clair même dans l'esprit de Duras, vu une interview qu'elle avait donnée en 83, et qui contredisait quelque peu ce que j'avais compris des didascalies et notes de la première version - à moins que les didascalies elles-mêmes n’aient pas été très claires, ce qui est possible, ou encore que ladite interview ait été confuse. Peu importe en fait que Madeleine soit la grand-mère de la Jeune Femme, ou encore sa mère, ou que la Jeune Femme soit une projection mentale, une réminiscence issue des tréfonds de la mémoire de Madeleine. On ne sait pas, on ne saura pas, car tout ici est Savannah Bay : les lieux, les personnes, la pièce dans la pièce, la pièce que vous avez sous les yeux. Pour Marguerite Duras, seule comptait l'histoire d'amour, ou plutôt l'écriture, la mise en scène de l'histoire d'un amour, qui reste inaccessible et "miraculeuse" (ce sont ses mots) et qui entoure de son aura tout ce qui touche à cette histoire, mystérieusement. Une histoire qui est aussi celle d'une souffrance.

Du texte initial, à l'atmosphère vaporeuse, on passe à une version pour le théâtre plus âpre, moins ambiguë, plus concise, plus dense, qui dit plus net la douleur que diffuse la pièce, sans que la clé en soit donnée pour autant - à supposer qu'il existe une clé pour ce genre de texte. Les liens sont forts entre Savannah Bay et India Song (écrite dix ans plus tôt), cette autre histoire de mémoire, de fantasmes, d'amour et de mort ; peut-être un peu trop. Pour autant, Duras a cherché a cherché à décomposer/recomposer différemment une histoire qu'on ne peut réellement toucher du doigt. J’aurais sans doute préféré un peu plus de sobriété dans l'écriture de la première version, mais la seconde me paraît un peu courte pour une simple lecture et pour inoculer au lecteur l'atmosphère délétère du texte - mais pour le coup, celle-ci a été conçue pour la scène, en travail de plateau. En fin de compte, cela restera pour moi une jolie expérience de lecture.