Suicides

Résumé : Il tombe dans les mains du narrateur la lettre d’un homme qui s’est suicidé officiellement « sans raison ». Cet homme de cinquante-sept ans y décrit sa vie : trente années d’ennui, de gestes toujours répétés et de solitude. Souffrant de l’estomac, il ne peut pas manger beaucoup « ce qui est encore le plus grand bonheur ». Ce soir, il se met à une tâche sans cesse repoussée : ranger le courrier et les souvenirs d'une vie dans son secrétaire. Ému aux larmes par toutes ces histoires anciennes qui lui reviennent à la mémoire, il envisage avec horreur « la vieillesse hideuse et solitaire et les infirmités prochaines ». Il se tire une balle dans la tête.