Treize histoires peu rassurantes

Résumé : Sans nul doute, Jahnn est l’un des grands prosateurs et narrateurs allemands du XXe siècle. En 1956, il composa lui-même ce recueil de treize histoires, prises en majeure partie dans ses grands romans Perrudja et Fleuve sans rives, et dont certaines furent légèrement modifiées ou entièrement réécrites à partir de quelques motifs. Notre existence, banale et monotone en surface, se trouve constamment menacée par des chocs irrationnels. Il y a d’abord les pulsions amoureuses, qui conduisent à des situations troubles (impliquant généralement une femme placée entre deux hommes : Ragna et Nils, Histoire de l’esclave, Histoire des deux jumeaux, Roi sassanide), ou se manifestent encore par des tendances homoérotiques larvées (Mov, Le Choix d’un domestique, Le Plongeur, Les Mangeurs de confitures) ; la vision de la mort et de la décomposition des corps (Kebad Kenya, Le Jardinier, Le Plongeur, Mov). L’Horloger et Un garçon pleure font revivre le bouleversement qu’éprouve l’adolescent lorsque, pour la première fois, il se sent seul face à l’immensité de l’univers. Les Mangeurs de confitures présentent un éventail d’attitudes fondamentales que peuvent adopter de jeunes gens confrontés à la complexité de notre monde. Roi sassanide, parabole grandiose de la fragilité du bonheur humain, évoque un souverain fabuleux qui possédait onze mille femmes, une santé de taureau, une foule de trésors uniques, soigneusement répertoriés, avant d’être précipité dans une chute vertigineuse. La diversité stylistique de ces récits, dont la rédaction s’échelonne sur près d’un quart de siècle, est extraordinaire : elle va du récit simple, linéaire (Ragna et Nils) à des jeux du langage qui ne le cèdent en rien à Joyce (Un garçon pleure, Les Mangeurs de confitures, Roi sassanide) et à l’écriture mûrie, subtile, des dernières années (Le Choix d’un domestique, Le Plongeur). Astre polaire et tigresse (écrit pour une fête d’artistes) est, dans sa brièveté, le dernier grand conte littéraire aux consonances magiques et symboliques dans la lignée inaugurée par le Märchen de Goethe.