Le gamin qui voulait être sauvé

Ahhh, mine de rien il en aura fait du chemin ce gamin, de se filmer casser la gueule à des mecs dans leur salle de bain à devenir la plus grosse star de la scène musicale mondiale...
Un personnage ambigu et complexe, qui tout en devenant un artiste très grand public a constamment été mêlé à la polémique, que ce soit pour ses chansons, accusées de faire l'apologie du suicide, ou de sa propre personne, accusée de faire l'apologie de comportements destructeurs.

L'histoire d'XXX c'est avant tout une histoire de haine

C'était la rage d'un gamin hargneux... Une haine envers et contre tout : contre sa copine, qu'il accuse de l'avoir trahi, de l'avoir volé ; contre une star immense de la scène hip-hop qui lui pique son tube alors que lui n'est qu'un inconnu derrière les barreaux ; surtout contre la vie, qui, en bonne stratège, a lancé les hostilités en lui ôtant un à un ses appuis sur ce grand champ de bataille de l'existence : d'abord son père, qu'il ne rencontre que derrière le grillage du parloir, sa mère, qui n'a pas les moyens de le prendre en charge et le confie à sa grand-mère, son oncle, dont il trouve le cadavre, pendu au plafond du balcon.

Sa première riposte se fait à six ans, à coups de couteau : il les plante dans le dos d'un type qui tente d'agresser sa mère. De là, les coups ne cessent plus : il se fait tour à tour virer des établissements qu'il fréquente à force d'en frapper les étudiants, et se retrouve rapidement un habitué des camp de détention pour jeunes.

À force de donner des coups, peut-être, la vie lui concède son premier avantage : un allié, dans la personne Stokeley. X est arrêté pour possession illégale d'arme à feu, Stokeley pour avoir vendu un peu de beuh ; dans la cellule, ils se découvrent une passion mutuelle pour la musique et, sortant du centre, se retrouvent pour changer de stratégie : les coups, ils vont les porter avec leurs propres sons. Pas de chance, leur seule arme à l'époque, c'est un micro pourri qui sature... Mais en bon guérilleros, ils improvisent, et, en prenant appui sur leurs référence punk et metal, font de ce désavantage une force : lui, accro au porno, se fait appeler XXXTentacion, Stokeley, en référence à un son Lil Wayne, devient Ski Mask The Slump God.
Avec leurs sons rap-punk, leurs prods qui samplent des gros riffs de guitare, sur lesquels ils hurlent à s'en arracher les cordes vocales, ils provoquent un soubresaut dans la scène underground du rap.

Mais pour X il faudra attendre 2017 et la sortie de Look At Me! pour qu'enfin le succès arrive. Encore en prison, il profite de son incarcération pour planifier sa contre-attaque contre la vie : peu de temps après, il sort sa première mixtape, Revenge.

De là, il enchaîne les victoires : 17 est un succès, et ?, avec l'immense tube SAD! achève de faire du gamin aux cheveux bicolores un poids lourd de la scène musicale ; comme un conquérant, il écrase au bulldozer les records de streams et son influence irradie même au-delà de la scène hip-hop ; on copie avec plus ou moins de talent ses cheveux, ses tatouages, sa voix, ses prods, ses paroles, et dans son sillon, il provoque l'émergence de toute une nouvelle scène d'artistes qui suivent son exemple, changeant en à peine plus d'un an la musique de son temps.

X a presque vaincu la vie, et il finit même par accepter leur coexistence apaisée. Il fait fuir les démons passés des suicides dont l'ombre a plané au-dessus de lui tout au long de sa vie, de son oncle à Jocelyn Flores, en faisant de l'espoir son étendard dans les nombreuses vidéos qu'il adresse à sa communauté ; il se repent des violences infligées à sa copine en versant des millions de dollars à des associations pour les femmes battues ; il exorcise son passé turbulent en offrant à travers des donations et rencontres qu'il organise une chance aux gamins dans la même position qui a été la sienne de s'en tirer...

Sauf que la vie a toujours le dernier mot ; et le 18 juin 2018 – cruelle ironie, date d'anniversaire de Trippie Redd -, à l'apogée de sa gloire, à quelques mois de devenir père, XXXTentacion se fait tirer dessus dans sa voiture pour un sac de marque...

Mais même les morts ne prennent pas de vacances, avant la fin de l'année, les studios sortent Skins, son troisième album, un collage de bout de morceaux inachevés qu'on a complété à l'arrache en rajoutant des feat avec des gens connus, c'est un gros échec critique, évidemment, puisque le cœur n'y est plus et que le projet sonne faux à tous les niveaux (l'absence remarquable de Ski Mask sur tous ses projets posthumes, à l'exception de la mixtape collaborative FMO Vol.4 en dit long...)

Avec Bad Vibes Forever, qui aura bénéficié d'un temps de production un peu plus important, l'échec est moins flagrant je trouve, et dans ce gros ramassis de feats insipides qui ne sont pas à leur place, quelques pépites émergent : Ex-Bitch, plutôt simple mais touchante, bad vibes forever, Eat It Up et School Shooters qui dégagent une énergie lourde et sombre comme ses projets rap-punk avec Ski mask – que j'aurai largement préféré entendre à la place de Lil Wayne qui fout quasiment complètement en l'air le morceau... –, Triumph, comme un cri du cœur et d'espoir, Kill my vibe et ATTENTION qui sont de bons bangers, et puis quelques morceaux qui étaient jusque là jamais sortis officiellement : UGLY, HEARTEATER, Voss...

Le peu de temps qu'il aura vécu, X aura quand même donné une voix à tous ses gamins qui se trimballent dans la vie, la rage dans les tripes, avançant à l'aveuglette, à portée de poing, et à ceux qui n'auront pas eu la force de rendre les coups à la vie, comme cette Jocelyn Flores, qu'il a érigé en icône, en martyre...

Je suis pas seul quand je dis qu'une bonne partie de mon adolescence s'est faite sous le signe de sa musique, ou de celle de ses potes (Trippie, Ski mask...). C'est d'ailleurs un peu le reproche qu'on pourrait lui faire : c'est une musique très « adolescente », comprendre très emphatique, extrêmement déprimante et qui joue à fond la carte torturée et tro bresom. Je peux comprendre du coup les réactions un peu épidermiques contre ses sons, mais elles ont tendance à mon sens à amalgamer sa communauté, ou sa personne, et sa musique, à laquelle on est bien forcé de reconnaître beaucoup de qualités, que ce soit dans le travail des prods, notamment dans le choix des samples (celui géniale et légendaire de Look at me, des grosses guitares d'Off the wall à celle plus mélancolique de Depression & Obsession), que dans ses textes (Revenge), que dans son flow, et surtout, sa voix, peut être sa plus grosse force, puisqu'elle encapsule la versatilité et l'aspect novateur et rafraîchissant de sa musique, dans le craquellement sensible de son chant à fleur de peau (dans Save Me par exemple) ou au contraire dans les cris survoltés de IMSIPPINTEAINYOHOOD...

Qu'on aime le personnage ou non, qu'on aime ou pas sa musique, qu'on trouve ses fans insupportables ou qu'on s'en foute, en fin de compte force est d'admettre que XXXTentacion en moins de trois ans aura accompli le travail de toute une vie, et, sinon changé, profondément marqué celles de beaucoup d'autres... Son histoire et son œuvre, c'était juste seule d'un gamin seul et en colère qui voulait être sauvé... RIP X