Au petit matin, à l'heure où les oiseaux se posent au creux des arbres et replient délicatement leurs ailes contre leurs flancs pour dormir, résonnent les cloches d'une petite chapelle abandonnée, rongée par les ronces, grignotée par l'ennui.. des touffes d'herbe hirsutes s'échappent aléatoirement de l'orgue solitaire ; sur ses touches froides se battent quelques fourmis désemparées, leurs antennes vibrent, faisant écho aux cloches qui continuent de résonner contre la voûte. Un kick discret prend place dans le confessionnal, à l'abri des regards.. L'ombre d'un prêtre murmurant quelques mélodies dociles à l'oreille d'une statue se reflète sur l'autel en marbre, au centre de la chapelle.
un vieux tourne disque rompu par des années de loyaux services s’imprègne de l'atmosphère des lieux. Et, une centaine d'années plus tard, un petit oiseau aux plumes vermeilles chantera pour nous ces incroyables mélopées.