" La première prise est la meilleur" Come as you are

Malgré son énorme influence sur le rock grand public qui a suivi, il est difficile de penser qu'un autre album que Nevermind de Nirvana, puisse condenser à ce point la pop et le punk.

Nirvana a commencé sa carrière sans se faire d'illusions sur ses chances de succès massif et l'a terminée en voyant à quel point un groupe vendeur de platine pouvait s'en tirer.

Nirvana a perfectionné ces chansons sur une longue période. Ces chansons ne sont pas arrivées parfaitement formées en une seule rafale. Les heures de répétitions et le temps passé à bricoler en studio en ont fait des classiques. S'éloignant du son lourd à tout prix dont il avait toujours été à la fois amoureux et méfiant, Cobain a travaillé avec diligence sur ses gros crochets et a décidé d'arrêter d'étouffer ses dons mélodiques naturels sous tant de boue gênée.

La clé était que Nirvana, contrairement à beaucoup de leurs pairs indépendants, ne supposait pas que l'intensité était incompatible avec la pop. L'inconfort de Cobain pouvait être déconcertant car il semblait aussi immédiat que tout ce qui était autorisé à la radio. Confronté à quelque chose comme « Polly », la détresse de Cobain était évidente en 1991, bien avant sa sortie assistée par fusil de chasse. Mais ce n'était pas la façon dont Nevermind a exposé les blessures psychiques de Cobain qui importait au fond , c'était le fait que, foutu comme il l'était, Cobain trouvait toujours du plaisir dans les clichés les plus emphatiques du rock et les tordait à ses propres fins, jamais tout à fait narquoises. Il s'est faufilé sous les projecteurs tout en restant un cinglé aliéné. " Territorial Pissings " est aussi brut que n'importe quelle chanson punk, mais il s'est en fait retrouvé entre les mains d'adolescents de banlieue. À quel point cela devait-il être agréable d'être responsable d'une telle chose ?

Alors même qu'ils se dirigeaient vers le grand public, Nirvana essayait des choses que personne n'aurait qualifiées de voie facile vers le succès. Trempé dans le rugissement sale du nord-ouest du Pacifique, c'est aussi accrocheur que n'importe lequel des géants de la radio qui a capté l'oreille de Cobain quand il était enfant. Il est à la fois motivé par une douleur aussi nue et personnelle que les groupes de grrrl anti-émeute dont il a tenu compagnie et aussi loufoque que les contemporains de Seattle qui se délectaient et parodiaient sans pitié le machisme. Et malgré le fait qu'aucun de ces modes ne semble s'emboîter sur le même album, tout est martelé dans un ensemble toujours désarmant: une collection d'hymnes. Cette fraicheur miraculeuse (!?) vient du fait que Cobain n'ait pas encore été désabusé à l'idée que l'on peut être à la fois un enfant indépendant crétin et une rock star, sans faire de compromis sur les deux fronts ( Chose évidemment qui changera sur l'opus suivant In Utéro).

Nevermind se présente comme une explosion spontanée, une expression directe de la réalité et de l'énergie dans la grande tradition punk, mais c'était en fait le produit d'une tonne de travail acharné. la philosophie que la première prise est la meilleure prise, est celle qui prévaut ici, notre respect pour Cobain peut en fait augmenter, lorsqu'on réalise à quel point il était dévoué à faire en sorte que chaque élément soit correctement traité.
En l'écoutant se frayer un chemin vers la grandeur de chansons comme "Come as You Are" et "Something in the Way" on comprend mieux.

Malgré tous ses raffinements et ses ajustements, Nevermind est encore mille fois plus proche de l'intensité non préméditée des jours de bricolage de Cobain que n'importe lequel des rockers post-grunge qui l'ont revendiqué comme une influence. C'est quoi Nirvana? un groupe en lambeaux, joyeux et charismatique qui fait cracher ces sons inertes et angoissés, comme s'ils venaient d'un autre univers esthétique.

Ce charisme est la grande raison pour laquelle Nevermind se rapproche tant de la perfection.