Le film s’ouvre sur l’assassinat d’Amar Singh Chamkila et de sa femme Amarjot. Qui est ce chanteur ? Qui pouvait se sentir menacé par ses chansons légères qui répandaient la bonne humeur partout où il passait ? Le portrait de cet homme, hors du commun, se dessine à travers les prises de parole de diverses personnes qui l’ont connu.
Amar Singh vient d’un petit village du Pendjab, il est issu d’une basse caste, ce qui veut dire dans le contexte de l’Inde qu’il est voué à un destin tout tracé de pauvreté et de soumission. Son origine modeste et le talent qui l’habite ont façonné sa personnalité, il apparaît comme un homme humble, effacé, modeste, qui tout en même temps est capable de s’affirmer, de tracer son chemin, de s’en tenir à la voie qu’il a choisie.
Il devient vite célèbre grâce à ses chansons « obscènes » qu’il chante dès le début de sa carrière avec une partenaire qui lui assure la réplique. La dernière en date, sera celle qui deviendra sa femme et qui trouvera la mort avec lui. Si ses chansons touchent tant les gens, c'est qu'elles décrivent ce qu'ils connaissent bien et qu'elles sont dans l'esprit des chansons qui se chantent en douce lors des mariages.
Devenant de plus en plus célèbre, Chamkila provoque des réactions opposées. Il y a d’un côté les petites gens qui l’adulent et l’ovationnent partout où il passe et de l’autre les autorités policières ou religieuses qui s’offusquent de ses chansons « sales » :
Beau-frère, regarde mon popotin.
T'ai-je pincé les navets?
Tes seins sont crémeux.
Alors qu’en 1984, le Pendjab s’embrase dans une violence meurtrière qui voit se rebeller les sikhs réclamant leur indépendance, Amar Singh Chamkila connaît plus que jamais le succès. Les gens ont besoin de ses chansons légères, besoin d’oublier leurs angoisses. Et tout en même temps, il suscite de plus en plus l’opposition d’une fraction de la population et reçoit des menaces de mort.
Cette histoire est mise en valeur par une mise en scène inventive, recourant parfois à des dessins ou des superpositions d’images avec un très beau rendu. Des images d’archives viennent souligner la fidélité formelle aux prestations musicales du chanteur. Un seul regret : la relation entre Amar et sa femme Amarjot est survolée et aurait mérité d’être plus approfondie.
Amar Singh Chamkila est un chanteur méconnu en Occident qui peut-être ajouté au club des « 27 » et dont le parcours mérite d’être connu.
Si je suis destiné à mourir d’une balle, c’est ce qui se passera. Cette balle me touchera. (…) Je suis ignorant mais j’ai vu le monde. Il ne tourne pas grâce à la raison. Il tourne, c’est tout. Et il faut suivre le rythme. Il n’y a rien à comprendre.
Leur boulot c’est de tuer, alors ils tireront. On est des chanteurs. Notre boulot c’est de chanter, alors on chantera. Ils n’arrêteront pas pour nous. On ne le fera pas pour eux. On chantera jusqu’à notre dernier souffle. Mieux vaut vivre après la mort qu’une vie où on ne vit pas.