Un écrivain homosexuel qui "a réussi" est invité à Cognac, la ville proche des lieux de son adolescence. La machine bien huilée des célébrations bourgeoises se met en route. Mais l'histoire qui a marqué sa vie va soudain réémerger et tout bousculer. Une histoire d'amour, juste une histoire d'amour... L'amour c'est tellement fort, que ce soit entre homos ou hétéros, on s'en fout en fait. Tout ce qui compte, c'est cette énergie absolue, cette force d'attraction irrépressible qui renverse toutes les barrières même si elle ne peut se vivre au grand jour.
Il y a d'abord lui, le gamin au visage fin et délicat, à la chambre remplie de livres. Et l'autre, le déjà taiseux, fils de vignerons charentais qui sait clairement qu'il devra reprendre l'exploitation un jour et qu'il n'a pas le droit de sortir des clous. Surtout pas de photo ! Le choc érotique de leur rencontre. Tout est dit. Pas question de parler, de dire les mots d'amour tant attendus pourtant, quand la passion s'exprime par les corps. Parenthèse ou point d'orgue de vies dont la résonance ne s'effacera jamais. Mais il faudra un jour se séparer et affronter leur destin, jusqu'à la mort. Aller retour avec le présent de l'écrivain vieillissant qui n'a rien oublié et rencontre le fils de ce premier amour qu'il ne trahira définitivement pas. Un cadeau posthume, et le pouvoir de la vérité pourra enfin triompher du mensonge.