Même l'Espagne franquiste aimait jouer à Don Camillo ! Sans maire communiste, il va de soi, il dormait gentiment sous terre près d'un fossé du village... mais voilà un film drôle, bon enfant, criard, caricatural et qui surfe sur l'actualité de son époque avec une joyeuse insolence : un petit village de Castille doit préparer des festivités serviles et spontanées (!) pour l'arrivée d'une délégation d'Américains venus promouvoir le fameux Plan Marshall. Il s'ensuit une effervescence à la Pieds Nickelés, où les caractères vont donner le meilleur d'eux-mêmes, comme dans un certain petit village gaulois de nos connaissances, pour faire face à l'extraordinaire. Tout va évidemment tourner au vinaigre, mais le génie local ne manquera pas de recul face à l'adversité, comme il se doit, car les espagnols sont de braves gens qui, quand ils se sont monté le bourrichon, retrouvent facilement leur placidité coutumière. Dans ce genre de film, en tout cas. Personnages attachants, situations cocasses, voix off providentielle, pleine d'affection et de dérision, et final apothéotique, tout y est pour un divertissement comme on nous en passait des extraits à l'école quand on était petits. Vieillot, donc, mais rigolo. Avec une touche de critique sociale (l'autoritarisme de notables infatués, l'arrogance blessée de la vieille noblesse appauvrie, l'avidité naïve des paysans, l'incompétence des hiérarchies, l'indifférence du reste du monde, la condescendance et la concupiscence machistes ordinaires, etc.). Franchement, bien plus supportable que Viridiana...