Camembert est né, le croit-on, d'un article sur les soirées Trivial de Sciences Po, où des boursiers révisaient les cartes pour ne pas être humiliés par ceux qui ont eu le luxe de grandir avec les réponses. Matthieu Rumani et Nicolas Slomka en ont tiré une comédie chorale mordante promise au succès, du moins c'est mon souhait. Angoulême lui a réservé un accueil enthousiaste, le FIFF de Namur son Prix du public et sa meilleure séance. Sur le papier, c'est Le Dîner de cons avec un soupçon de Le Goût des autres rejoué chez des fanzouz de France Culture : un huis clos qui raille le snobisme intellectuel et les transfuges de classe, avec une partie de Trivial Pursuit en guise de mise à mort. L'idée de faire converger les rancœurs familiales vers les pions du jeu est l'arme qui manquait à la comédie de salon française, la culture générale.

Il ne faut guère de temps pour que Stan (Guillermo Guiz) s'improvise conservateur au Muséum d'histoire naturelle, et fixe avec lui sa règle de montage, à l'origine de moult rires : de brefs plans sur le visage muet de Guillermo Guiz, glissés comme des virgules dans les tirades des autres. La domination s'y lit avant de s'entendre, et le spectateur, entré dans la maison par ce visage, mesure la cruauté de la soirée. Le "mutisme" de Stan pèse d'autant plus que tout, autour de lui, va vite : les dialogues sont soignés, le rythme très efficace, et la tension monte sans relâche. La partition étend ensuite le dispositif jusqu'aux fauteuils et les camemberts.

Kristin Scott Thomas tient un rôle sur mesure de grande bourgeoise venimeuse et fragile. Quand la matriarche décrète que toute la famille jouera, sans exception, son français d'Anglaise sonne comme un titre de noblesse. Guiz, à l'aise dans l'un de ses premiers grands rôles, conserve sa diction belge, que les cinéastes n'ont pas voulu gommer qui attire immédiatement la sympathie. Deux accents étrangers, deux cotes opposées : la légitimité (autant que la posture) se joue dans la voix, selon le rang de qui parle, et le film retire à la culture son alibi de nature. La distribution, mêlant plusieurs générations en un ensemble cohérent, permet au récit de pousser la démonstration plus loin. En associant Stan au grand-père philosophe dont la mémoire se dérobe, il réunit celui qui n'a jamais eu les codes et celui qui les perd. Par cet intellectt, le film rappelle que le savoir dont la famille tire son rang n'est que de la mémoire, autrement dit de la chair, et que la chair flanche. Le Scope achève le travail. Tenue dans toute sa largeur, la table prend des allures de tribunal où tous siègent à la fois comme juges et comme prévenus, tandis que la caméra va chercher le visage qui perd pied.

Du mensonge de Stan au départ de feu, tout s'enchaîne en un tourbillon de rire dont il est impossible de s'extraire, et le duo tient un équilibre entre grand-guignol et vérité des personnages. Le film ne pèche que par générosité. À force d'offrir son moment à chaque convive, le second acte s'emballe, la tension retombe par endroits et le passage du comique au tragique perd un peu en souplesse. Quand la partie s'interrompt pour les révélations, Laurent, l'amant caché de la matriarche, obtient ainsi un monologue qui suspend la mêlée. En raisonneur de comédie classique, il rappelle que chacun cache son cadavre, en plus du rapport de classe avec une mesquinerie équitablement répartie. La salle, si généreusement mise à table, se relève le sourire aux lèvres, après avoir ri tout du long et savouré la précision de son rire.