"je t'en veux, je ne t'en veux pas. Si je t'en veux, non je ne t'en veux pas. Si je t'en veux, je ne sais pas, c'est drôle. "
13 Minutes de verbe dans la chambre où vit le Jules où vient Charlotte.
Il est fanfaron, il ne peut pas se passer d'elle. Elle est la plus jolie fille de Paris, elle porte un chapeau de paille et une robe à pois. Elle veut faire du cinéma. Mais le cinéma, c'est un art illusoire.
C'est pour ça que Godard dramatise cette histoire, tragique, décalée, théâtrale: on n'entend pas Bébel, c'est son désespoir qui parle. C'est l'histoire légère d'une rupture, ce sont les bribes d'une histoire d'amour et la vérité d'un sentiment.
Déjà une réflexion sur le couple, la liberté de la femme, la famille, la violence, le bonheur. En passant par le théâtre et Brecht, Godard annonce en condensé l'essence de dix ans de Cinéma.