A sa façon, le film de Moshé Mizrahi nous fait pénétrer dans l'univers du célibataire, celui du vieux garçon et de la vieille fille, si je peux me permettre de simplifier. Gilles est un quinquagénaire infirme dépendant de sa soeur ainée Louise (Jean Rochefort et Simone Signoret). Ils sont comme un vieux couple, avec ses petites scènes et ses grandes exaspérations. Puis vient le jour où Louise passe une petite annonce de rencontre à laquelle -hasard bien surprenant mais sur lequel repose l'essentiel du sujet- son frère répond.
C'est une liaison épistolaire enflammée et insolite qui n'est cependant pas toujours satisfaisante d'un point de vue psychologique. Car, si Gilles expose très bien ses attentes d'amour et de sensualité, on se demande parfois en vertu de quel sentiment et de quelles dispositions psychologiques Louise
qui, elle, a reconnu son correspondant
entretient dès lors une relation incestueuse dans l'idée. Cet aspect incertain et quelques scènes pas loins d'être improbables enlèvent de sa crédibilité au sujet.
Au demeurant, cette chronique du célibat, à laquelle se joint une vieille demoiselle farouche, n'est pas inintéressante. la faiblesse du film tient surtout à une absence totale d'émotion. La mise en scène, volontairement mélancolique pour signifier la solitude et la frustration, ne parvient jamais à transcender le marasme affectif des personnages.