Born to be a big piece of shit

Extension du domaine de la lutte fut d'abord le premier roman publié de Michel Houellebecq. Cette semi-autobiographie rencontre un vif succès en 1994, mais ce n'est rien par rapport aux Particules élémentaires, quatre ans plus tard, première des grandes polémiques qu'il déclenche (suivront Plateforme en 2001 et Soumission en 2015). Un an après (1999) sort le premier film tiré de son œuvre, adaptation très loyale de son premier roman, où il est question du thème fétiche de Houellebecq : la misère sexuelle et affective en son temps, soit en « régime libéral » ; pour l'homme dévitalisé ou gentiment médiocre de préférence.

Le héros du film, qui est aussi celui du livre, est un personnage ultimement houellebecquien et, en plus de l'attitude, arbore plusieurs tics renvoyant à l'écrivain lui-même. Interprété par le réalisateur (Philippe Harel), il gratifie le spectateur de ses monologues intérieurs, quelquefois contextualisés par les commentaires d'un narrateur omniscient. Acceptant l'inanité de son existence, il se laisse porter par le courant sans prétention ni désir, n'éprouvant même pas le ressentiment. C'est un mort-vivant posé, sans tourments violents, vivant l'ennui profond sans encore se désintégrer totalement ni quitter le monde commun. Il est cadre dans une entreprise performante et déambule en libéralie accomplie : ainsi il fait part de sa perception d'un « système sexuel libéral », étendant la lutte sociale à tous et s'affranchissant des appartenances de classes ; jusqu'aux rapports de force économique !

Le sexe apparaît alors comme un « second système de différenciation séparé de l'argent » et tout aussi rude. La « loi du marché », pour lui, a donc tout emporté, en tout cas dans les structures sociales et peut-être psychiques du monde occidental. Les jouisseurs pleins de ressources (concrètes et externes) et les éternels queutards triomphants ont pu s'épanouir plus encore, étendre leur pactole ; et les écarts se creusent. L'attention quasi exclusive du film est sur les gagnants économiques (ou plutôt les petits pions rangés dans ce camp) et perdants sexuels ; les gagnants dans les deux sont à proximité (de « Notre Héros » et son acolyte campé par José Garcia). Une exploration des nuances sur cette carte en deux dimensions serait intéressante, elle n'est malheureusement pas à l'ordre du jour et n'a d'ailleurs jamais trop concerné Houellebecq.

L'angle mort de l'oeuvre est ici, car la puissance économique et sa faculté à instrumentaliser ou provoquer le succès sexuel est totalement omise ; être enfermé ainsi avec les losers sexuels décemment intégrés économiquement pose donc quelques limites. Le concept de « libéralisme sexuel » n'est vu qu'en tant qu'agent d'exclusion, sans considération pour les échanges et exploitations qu'il permet. Le manque d'autonomie du film s'en trouve mis en évidence ; écrin fidèle mais sans goût ni identité propres, il n'interroge rien du propos de Houellebecq et se contente de le reprendre avec malice et assurance. Le réalisateur Philippe Harel (aussi celui des Randonneurs deux ans plus tôt) s'efface tout en s'impliquant en tant que performer vanné ; l'absence de distance a ses vertus, donnant un divertissement las mais captivant, habillant une prose amère mais lucide et sans aigreur, d'autant plus percutante voir assassine.

Et puis l'essentiel n'est pas dans les variétés du « libéralisme sexuel », car Extension ne traite pas tant de compétition pour l'Homme moderne que de sa dépression, dans un espace saturé et ingrat (cette société est comme un supermarché asséché). « Notre Héros » est celui des volontés finies, des blasés, des essorés ; tellement abattu et pourtant épuisé par si peu d'expériences ; il n'a presque rien vécu, encore moins voulu. Au fond cet équilibre absurde et mesquin lui convient car il s'accorde à sa maladie du désir. Ce petit mec fade, à peine existant, mais loin d'être niais (quoiqu'il exagère peut-être en affirmant connaître « la vie ») ausculte sereinement sa réalité de légume fané. Inclus professionnellement, il n'est pas resté sur le carreau que sexuellement, mais plus généralement au niveau relationnel – et puis humain tout court, en bon atome vaincu qu'il est.

À l'image de ce type, le film baigne dans un climat très 'bis' urbain ; c'est un peu la version petite-bourgeoise, toute petite mais avec le statut qui en atteste, de Seul contre tous. Une toute petite bourgeoisie démissionnaire, du moins sa fraction de passagers poussifs, celle habitée par des falots n'ayant jamais été faits pour lutter. Cette population échoue car c'est sa vocation dans ce système dont elle est une déjection, mais une déjection pas nécessairement embarrassante ; une déjection qui peut servir, comme des rustines pour un ballon en fin de vie ou une garde rapprochée jetable avec ses misérables composantes interchangeables, éparses et anonymes.

L'ensemble tire vers la comédie sinistre et pathétique, atteignant des pics de désespoir hilarants, dont le plus formidable est celui au bar sur I'm not in love (de 10cc), où Harel se fait apôtre d'une sagesse biblique du loser assumé, mûr voir au bord du pourrissement. Une scène ubuesque minable arrive derrière, car après tout conclure est aussi impossible que se résigner pour Tisserand (Garcia, le collègue puceau en déplacement avec Harel). Au lieu de lâcher-prise comme Notre Héros, il s'acharne sans réaliser qu'il sera toujours mis en échec dans ce système. Comble de l'ironie, il en partage les critères d'évaluation et les lois ; enfin, sans être assez rigoureux pour se déprécier lui-même, mais à ce niveau de compliance pour le jeu où on aura toujours que le rôle de sparring partner, il n'a de toutes façons aucun salut. Il aurait dû être un esclave pratique, affilié par défaut, comme son camarade Notre Héros.

https://zogarok.wordpress.com/