Les films américain de Lang procurent souvent un sentiment similaire: leur simplicité - leur absence de "mise en scène" m'as-tu-vu - est telle qu'on se demande si on a vraiment affaire à un chef-d'oeuvre. Et progressivement, la magie opère, et l'expérience cathartique commence... Une tragédie grecque du même niveau que Scarlet Street, une réflexion sur la culpabilité à la hauteur de Fury... Avec ici une dimension picaresque et une intrigue à rebondissements. Mais contrairement à Hitchcock, on ne se divertit pas, on apprend à penser.