La Révolution française et ses dérives sanglantes vues par une anglaise installée en France. Amie du duc d'Orléans, le cousin du Roi et futur régicide, Lady Elliott assiste avec effroi à la purge révolutionnaire.
S'il n'était ses qualités esthétiques, la richesse des décors notamment, le film de Rohmer présenterait une réelle familiarité avec les languissantes dramatiques de l'ORTF! Car cette chronique sophistiquée et châtiée (a-t-on jamais entendu une anglaise parler si bien la langue française?) souffre, en dépit de l'originalité du point de vue, d'un constant manque de relief dramatique (si l'on excepte les dernières scènes). Certes, l'héroine est gracieuse -ainsi que ses conversations et ses effarouchements humanistes- mais l'éclairage qu'elle projette sur la Révolution et quelques uns de ses protagonistes historiques n'est pas franchement passionnant, n'a pas non plus les vertus d'une magistrale leçon d'Histoire.
En tout cas, la faiblesse de l'intrigue n'est que partiellement compensée par le formalisme inédit et plaisant de la réalisation, où la technologie vidéo permet, sur des paysages et monuments dessinés, d'incruster des figurants, complétant ainsi une harmonieuse reconstitution d'époque.